美文摘抄网>美文>经典美文>失落的乡村

失落的乡村

紫夏美文阅读网 59 0 2018-09-02 02:44:16

国庆到了,总得找个地方走走。有钱人远行,无币人归家。我无钱,只能做些归家之事。

是的,老家离城很近,但好久不去了,也该回去看看。常言道:“常回家看看”嘛。所谓“忙!”其实是个借口而已。但,话又说回来,回去干嘛!修地球的那些个兄弟也已徒走他乡,在这个打工时代,他们的“生计”已不在山乡,农民的身份亦然徒有虚名了。他们已是城里的一份子,土地也不再是他们赖以生存的谋生的唯一手段了。

远亲管家

母亲来和我住了之后,回家的次数少了许多。家里似乎就没有了人管。我老宅,兄弟的房舍,平常就没有了人住了。大门紧锁着。母亲说,你们回去之后,就到后院巫祥家拿钥匙开门,两栋房子她都是有钥匙的。也就是说我们相邻的三个家全是由一个叫巫祥的人在管,甚至家里的钥匙。巫祥是一个远亲,不知道多少代了,反正拐弯抹角的认下来,她应和我母亲是姨妈姐妹。在我们乡下确实如此,屋上坎下,左邻右舍,大家都信任着。这就是费孝通先生所说的“乡土社会”。 经典美文阅读https://www.zpzls.com/meiwen/jingdian/315745.html

每次回去,你总是看到自己家的庭院干净着,一些通了的墙壁也有人修补。有时,院子里长了青草,也有人帮助剔除。院子有围墙,墙脚有一株葡萄树,因支杆已朽坏,塌陷下来,原想找个机会回去换一棵支杆,可我回去时,早已换成了新的。不用问,那也是巫祥帮助换的。还有一次,有人介绍说,母亲的自留山被人砍了几棵树,巫祥毫不客气,去教训别人一顿。如此等等,例子很多的。

由此我想起了城里的家,楼上楼下,大家都不相容,在上面的,把水倒了下来,大家总是脸红膀子粗的对着怒视,仿佛一定得争个输赢出来。公共梯形间,垃圾处处,本可以自觉的扫一下行了,可非不行,一定要分过长短多少……怎么说呢?城里人钱多,文化多。房子也好,天天有卫生宣传车满街道转,公约、条款等等都有,治理却搞不赢乡间。农村的良风美俗在乡村是一种资源,它没有公示出来,而它隐蔽在人的心间里,使乡村的生活安排得井然有序,使人们生活在有意义的空间里。古朴的老人支撑和维系着美好的乡愁。每次我回去时,我得带几斤肉去,请巫祥耇祥两个老人吃饭——表示感激。

漏水的木楼

母亲说,回去看看,说是分给我的那间楼子,雨漏得利害,柃子和枋板都浸朽了。我是分有一间房间,那是院子耳房的右侧。当时母亲说,我家兄弟多,你出去工作了,你就不再这老家要房子了,留给他们。再加上,你现在国家给你的房子租金也才五角(八十年代的那个时候,城里是没有私房的,什么都是国家分配,我分到的那间有二十多个平方米,国家每个月才要五角钱)。又吃国家饭,也不好意思了。土地呢?土地我也没有,刚进中专读书,村里就来给父母做了工作,退给了集体,然后又由集体分给了刚出生的村民。在我们那里,我出来了,赤条条一身出来,什么也没有。要说那间楼子房间也在二楼,二楼就意味着我没有“立锥之地”。楼子是八十年代建设的,共有三间,我那时还砍得有柱子和木枋过,也算有点“苦劳”的。

房子确实很漏雨,楼子下都可以看到天空,柃子和大木枋都浸得发菌丝了。母亲没有办法,她早早的就把我睡觉的那床都搬到另外一个地方放去了。母亲说,她早就叫人来翻瓦的,因是旅游季节,那翻瓦的师傅也去了杉木河搞护航。所以没有时间。现在住木房的人少了,瓦匠也失业了,会这种技艺的人少,不仅是少,是几乎找不到。那天我起得很早,楼梯架起时天才开始亮。长梯架起,爬上两层楼高的屋脊上翻瓦,说实话,我还是颤抖的。加之又有点恐高症,如履薄冰。屋漏水其实就是在屋脊上,前些年政府搞什么“压脊”,活脱脱的把水泥浆硬性压在脊梁上,瓦都全碎烂了,那能挡得住雨?我用锤子将压梁构件打掉之后,又才重新盖瓦。虽说已是“白露”的时令,秋老虎确不挠人,居然万里无云,太阳把人照射得冒烟起来去。瓦可能烧得不好,有的瓦都粉了,破碎得也利害。记得我在高塘村走访一个翻瓦匠,他说,翻瓦就得码坪,上下左右都看齐,阴片瓦与阳片瓦也要等量距离……什么知识?学不会,懵懵懂懂算了。兄弟听说我在翻瓦,也从凯里赶了下来,直到月出来时,那瓦才算翻盖好。接下来就是等下雨来检验了。

荒芜的耕地

改革之初,粮食不够吃,乘着这“东风”,土地开始下放,我们家和全寨子人一样,开垦了很多的荒土。那是在一个叫“干口”的地方。那时是一湾的荆棘山谷,父母们带着我们几兄妹去砍火熖。砍火熖是件不好干的活儿,满是荆棘,特别是倒钩子的莿棵,那真的是钩得要命。手心手背都是伤痕。又是春夏之交,热得也要命——生活艰辛,怕死没有吃的那才是要命。火熖砍好之后,接着就等着凉干,不几天,点上一火,就撒小米种子。雨湿润了土地,种子也就发芽了。火烧过的地,小米长得好,而草长得更盛。我们就利用放假的时候同父母一道薅草。因是火熖山,底子比较硬,只能用拔,每天都手拔出泡子来。到了盛夏,禾把长得不错,进入灌浆时,颗粒也包满起来。秋收的时节,我们全家去摘穗子,那可真的是心喜。屋前屋后的房梁上都挂满了小米穗子。那时候还没有杂交水稻,水田里种的是小油粘,这种稻谷当时已经是最好的谷子了,亩产可达四百斤。我家有田耕地六亩,除了几丘冷水烂锈田以外,全是干旱地,没有收入。我也不知道当时的公余粮怎这么多,居然要1300多斤,冷水烂锈田里得几挑,不够上公粮,而干旱的田籽粒又不壮,粮食局不收。上交公余粮都得借来上(这公余粮之事,就是我当了‘干部’,吃了公粮,用我的居民户口粮去低都才解决一半)。所以,家里人吃的,除了小米,就是玉米和红苕。如今,当我走近那些开荒地时,这些地居然全荒芜了。

那些稻田呢?我也顺便走了走,其实也已荒成了。二兄弟是个做活路的老把手,当很多人去打工的时候,我们开玩笑地说,叫他“守江山”,他与其弟媳种了几年,活路做得精细,就是因为天干旱,收入少。当两个子女读书进入中学之后,这种田确支撑不下去了,最好的年份才收入三千斤,可小孩读书就不只这点了。没有办法,夫妻二人只得关门闭户,闯江湖,靠打工来支助小孩们读书。命运多舛,不几年,眼看小孩们在读大学时,确罹难江南,尸骨差点回不了故里。

母亲是个种田人,做集体农活的时候,她因为干活麻利,工分也抢得多。好多年了,她一直和我住在一起,主要是给我带小孩。她在城里除了种点小菜,还挑花绣朵,我姑娘的百褶裙就是她一针一线做出来的。如今小孩都大了,而她的眼睛也不好了,于是想起了去看她的田土。当她走近那亩大田时,她莫名的流下了眼泪。她背着我,悄悄的请人犁了地,又去找来了小米种子播了进去。一个八十多岁的人了,我实在是不忍心。那丘地里居然长着小米、高梁、花生、饭豆,还种有了辣椒、南瓜等等。我去看时,有的已收回了家里。她笑着对我说,你看看,我又丰收了。我也笑了。在笑之中,一种莫名的痛由然而生。我怎么能让一个八十多岁的老还去干这种活呢?

地荒多了,不只是我一家,我就不知道每年公家统计的粮食“又增长了”百分之几的“数”是从哪儿长来的?粮食增多增少还是让种田人说了算吧!

2016-10-20紫夏

标签:失落
推荐经典美文
  1. 在梦中
    在梦中
  2. 神往云台山
    神往云台山
  3. 冬韵生香,暖了时光
    冬韵生香,暖了时光
  4. 活出岁月静好的样子
    活出岁月静好的样子
  5. 时间赠人阅历,世事尽可原谅
    时间赠人阅历,世事尽可原谅
  6. 世上真情留不住,人间有爱化清风
    世上真情留不住,人间有爱化清风
最新经典美文
  1. 在梦中
  2. 青春有梦,诗和远方
  3. 妈妈,亲爱的妈妈
  4. 沉静,人生最低调的奢华
  5. 握一份清浅,遇一抹温暖
  6. 内心强大的女人,才能做到波澜不惊
  7. 携一颗素心,赏一窗风雨 平淡人生,安静素简
  8. 最初的自己,那才是最真的你
  9. 深度好文:人生有三样东西不该挥霍
  10. 神往云台山
热门经典美文
  1. 在梦中
  2. 握一份清浅,遇一抹温暖
  3. 青春有梦,诗和远方
  4. 落下一滴眼泪要多久?
  5. 妈妈,亲爱的妈妈
  6. 神往云台山
  7. 时光里的青泥古道
  8. 今夜,一帘秋雨,轻叩心扉
  9. 沉静,人生最低调的奢华
  10. 人人都是孤儿